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Gabriele Vasak 
 

„Madame Bovary, das bin ich!“1 
 
 
Zweitens:  
 
19. September 1851: Flaubert war nach achtzehn Monaten aus dem Orient nach 
Croisset heimgekehrt. Er hatte Alexandria bereist, war nilaufwärts bis zum zweiten 
Katarakt gefahren, hatte die Wüste gesehen und erlitten, war in Syrien gewesen, 
über den Libanon nach Galiläa und Konstantinopel gereist. Er hatte sich den 
Bauch mit Farben vollgeschlagen, eine Syphilis geholt, sein Haar hatte begonnen 
schütter zu werden und er hatte und sich seinem dreißigsten Lebensjahr 
angenähert. Von Griechenland hatte er ein Schiff genommen, das über Korfu nach 
Neapel übersetzte. Dort hatte ihn seine Mutter erwartet, den April hatte er 
gemeinsam mit ihr in Rom verbracht, nun saß er wieder an seinem Schreibtisch in 
Croisset vor dem Fenster, links von ihm die leise bewegte Zypresse in einem 
normandiegrauen Septemberhimmel, der Regentröpfchen spuckte, in seinem Kopf 
die Geschichte der Delphine Delamare, die lange schon nicht mehr die Geschichte 
der Delphine Delamare war. In den reichen Ödnis der Wüste und den dampfenden 
Souks der orientalischen Städte hatte die unscheinbare Gestalt aus der grauen 

Normandie ihre Metamorphose erfahren, an den Ufern des Nils ihren Namen 
bekommen: Madame Bovary. Eine lächerliche Figur, geboren aus der Dumpfheit 
des Bauernstandes, verbildet durch die Erziehung im Kloster, versponnen durch 
die Lektüre ebenso zahllos wie wahllos konsumierter romantischer Machwerke, 
hatte diese von der Natur begünstigte Frau den eitlen und beharrlichen 
Standpunkt entwickelt, für etwas Besseres geschaffen zu sein, nicht den 
Begrenzungen des alltäglichen Lebens unterliegen zu müssen, und war in ihren 
schwärmerischen Gedanken doch ebenso banal und begrenzt wie die von ihr 
verachtete Umwelt. Diese Frau nun in ein Lebensumfeld zutiefst bornierter 

                                                
1 Eine zum Roman erweiterte Fassung erscheint im Frühjahrsprogramm 2006 im Verlag Bibliothek 
der Provinz. 
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Bürgerlichkeit gestellt, an der Seite eines plumpen, gänzlich unbegabten 
Landarztes, und in den Falten ihrer rauschenden Röcke zwei Liebhaber, die 

einander vor allem an Durchschnittlichkeit und Schwäche gegenseitig übertreffen. 
 
Dies war ein Inventar, banal genug für alle Bouilhets und Du Camps dieser Welt, 
banal genug auch für ihn Flaubert, um objektiv, ironisch distanziert und klarsichtig 
bleiben zu können und die kleinen, unerträglichen Höllen der Bürger dieses 
Landes zum Ausgangspunkt für eine lächerliche Tragödie zu nehmen.  
 
Flaubert lächelte auf die beiden nebeneinanderliegenden leeren, gelblich 
gefaserten Seiten auf dem Schreibtisch hinunter. Vor ihm stand der ausgehöhlte 
Frosch aus Kristall, der als Tintenfaß diente, daneben das  Gefäß mit dem 
Straußvoll Gänsefedern, vor dem Fenster breitete sich die ruhige, von der Seine 
durchschnittene Landschaft mit ihren sanften Hügeln und den Pappeln aus, und 
ganz nah bei ihm, links an seiner Seite die Zypresse.  
 
Er schraubte das Tintenfaß auf, nahm eine Feder in die Hand, tauchte sie in die 
schwarze Flüssigkeit und begann, mit schnellen, klaren und kleinen Schriftzügen 
auf die links liegende Seite zu schreiben. Rechts und links des Papierbogens ließ 
er breite Ränder, er schrieb flüssig und ohne abzusetzen mehrere Seiten des 
linken Papierstapels voll. Was er in diesem ersten Kapitel zu schreiben 
beabsichtigte, war in groben Zügen seit langem in seinem Kopf festgesetzt, 

während er schrieb, kamen ihm neue Einfälle, denen er ungeordnet nachgab, sie 
einfach, schnell und lustvoll auf das Papier setzte. In wenigen Viertelstunden war 
Charles Bovary skizziert, hatte sich der Lächerlichkeit ausgesetzt, hatte mühevoll 
studiert und eine kaltfüßige, kränkelnde ältere Frau geehelicht, zu Grabe getragen 
und war das erste Mal dem Bauernmädchen Emma Rouault begegnet. 
 
Nun kehrte Flaubert zum ersten beschriebenen Blatt zurück, las den ersten Satz 
wieder und wieder, währenddessen kamen ihm unzählige Einfälle, wie er den Satz 
anders, besser, stärker formulieren könnte, Einfälle, die er sofort wieder verwarf, 
sie gar nicht der Mühe wert befand, aufgeschrieben zu werden. Erst als er den 
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ersten Satz wohl an die zweihundert Mal leise memoriert hatte, schienen ihm da 
und dort richtigere richtige Wörter zu kommen, er strich mit entschlossenen 

Strichen aus, schrieb die Korrekturen an die Ränder, die er eben dafür 
freigelassen hatte. Er ging mit bedächtiger Langsamkeit und größter Präzision vor, 
wog jedes Wort für sich und gegen die anderen Wörter des Satzes ab, befand die 
meisten für zu leicht, auch die, die er an die Korrekturränder stellte, strich er nach 
unbarmherzig genauen Überlegungen wieder durch. In seinem Kopf schossen 
Wörter wie Raketen durcheinander, übereinander und gegeneinander, 
entzündeten sich Wortsalven, die in vom Geist nicht nachvollziehbarer 
Geschwindigkeit losknallten und dort verpufften, wo er sie nicht einholen und auf 
das Papier bannen konnte, dann wieder war eine schale, fade Öde in ihm, in der 
Stunden vergehen konnten, ohne daß auch nur ein Wort, das als Wort gelten 
konnte, sich aus seinen Gehirnwindungen pressen ließ, und so oft er die Feder 
auch in den gläsernen Frosch tauchte, so als könnte er dadurch herbeizwingen, 
daß die Wörter ihm kamen, es kamen keine.  
Als der Nachmittag zu Ende ging, hatte Flaubert zwei Sätze auf seinem Blatt, von 
denen er jetzt meinte, daß sie vielleicht und zumindest für diesen Tag so stehen 
bleiben würden können, und in ihm war seit Stunden diese Leere im Kopf, und 
seine Glieder waren ebenso gespannt wie müde. Mehrere Gänsekiele lagen 
zerbrochen auf dem Schreibtisch, tausende Male hatte er auf die Zypresse 
geblickt und im Geist ihre Bewegung notiert während sich an Charles Bovary, mit 
der Mütze in der Hand nichts bewegt hatte. Vier Pfeifen hatte er seit dem Mittag 

geraucht, er wünschte sich die fünfte entzünden zu können, doch hatte er sich 
auferlegt, das erst zu tun, wenn er zumindest drei Sätze hatte, mit denen er sich 
für diesen Tag zufrieden geben wollte, und so schmeckte er dem Rest von 
Tabakgeschmack nach, der noch in seinem Mund war und bekaute den 
Fingernagel seines linken kleinen Fingers, während der Tölpel Charles Bovary 
noch immer vor der Klasse stand, mit der Mütze in der Hand, seinen Namen nicht 
hervorbrachte und immer noch nicht das hämisch-brüllende Gelächter der Masse 
Schulklasse ausgelöst hatte, ein Gelächter, das ihm, Flaubert in den Ohren klang, 
für das er aber keine Worte finden konnte, die seine dumpfe Roheit auszudrücken 
imstande gewesen wären.   
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Als die Zimmeruhr die achte Abendstunde anschlug, zerbrach er voll Wut und 

Verzweiflung den Gänsekiel, den er so in seiner Hand gehalten hatte, als könne er 
jeden Augenblick wie von selbst zu schreiben beginnen, zerbrach ihn in mehrere 
Teile, zwei waren ihm nicht genug. Er stand auf, ging eine Runde durch das 
Zimmer, kehrte an den Schreibtisch zurück, nahm das erste Blatt mit den beiden 
gültigen Sätzen auf, holte tief Luft und brüllte die Wörter mit aller Kraft in den 
Raum, schrie sie der großen Wasserpfeife und dem ausgestopften Krokodil 
entgegen, beugte sich zu dem offenen Kamin und brüllte den zweiten Satz in den 
Schacht hinauf, dann keuchte er den Restatem aus und legte das Blatt Papier 
wieder zurück auf den Schreibtisch, die beiden Sätze hatten die Probe des 
gueuloir bestanden. Flaubert nahm das grüne Tülltuch, das er am Mittag auf das 
Sofa geworfen hatte und breitete es wieder über die Bücher, Papiere, Hefte und 
Karteikarten, den gläsernen Frosch und das Faß mit den Gänsekielen, als Zeichen 
für Julie, daß an der geordneten Unordnung seines Tisches nichts zu ändern war,  
löschte das Licht im Zimmer und ging mit schweren, lauten Schritten hinunter ins 
Eßzimmer, wo seine Mutter auf ihn wartete, um gemeinsam mit ihm das 
Abendessen einzunehmen.  
 
Während des Essens sprach er kaum, füllte nur seinen massigen Körper mit 
Speisen und trank viel von dem roten Tischwein, den Narcisse in einer Karaffe auf 
den Tisch gestellt hatte. Um neun zog sich Madame Flaubert in den Salon zurück, 

ihr Sohn folgte ihr wenig später, und während sie an einem Gobelin stickte, 
entzündete er die fünfte Pfeife seines Tages, wanderte eine Zeitlang unruhig im 
Zimmer auf und ab und paffte leise vor sich hin, setzte sich dann in den großen 
Ohrensessel und übte sich in höflicher Konversation.  
 
Um elf stand er auf, verabschiedete seine Mutter zur Nacht und schritt wieder 
hinauf in sein Arbeitszimmer, während die Bretter der Holzstiege unter seinem 
schweren Tritt knarrten. Nochmals nahm er das erste Blatt zum ersten Kapitel zur 
Hand, las die beiden Sätze, war nicht unzufrieden damit, aber auch nicht wirklich 
zufrieden, legte das Papier wieder ab, setzte sich an den Tisch und holte sein 
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Korrespondenzpapier aus der Lade, um so wie nahezu jeden Tag an Louise Colet 
zu schreiben, Gefährtin und Mitwisserin seiner Schreib- und Lebensleiden, 

Dichterin, Muse, Geliebte. Zornig entfaltete er vor ihr die öde Leere in seinem 
Kopf, die ihn fast den ganzen Nachmittag lang beherrscht hatte, warf die Fragen 
des Stils auf, die ihn quälten, beschrieb die Schwere seiner Feder und klagte über 
das dumpfe Milieu und den seltsamen Ton der Farben, in denen er für zumindest 
das kommende Jahr zu schwimmen beabsichtigte. Jetzt flogen die Wörter auf das 
Papier, er ließ Wut und Sorge freien Lauf, in drei Viertelstunden hatte er ihr alles 
berichtet, was ihn an diesem Tag bewegt hatte, und mit leichter Feder hatte er 
auch das niedergeschrieben, was sie an erster Stelle von ihm hören wollte: „Du 
bist es, zu der mein Denken zurückkehrt, wenn ich den Kreis meiner Träumereien 
zu Ende gegangen bin; ich strecke mich aus wie ein müder Reisender im Gras der 
Wiese, die seine Straße säumt. Wenn ich erwache, denke ich an Dich, und 
tagsüber erscheint von Zeit zu Zeit Dein Bild zwischen den Sätzen, die ich suche. 
O meine arme, traurige, Liebe, bleib mir! Ich bin so leer! Wenn ich auch viel geliebt 
habe, so bin ich doch wenig wiedergeliebt worden, und Du bist die einzige, die es 
mir gesagt hat. Mochten die anderen einen Moment vor Wollust geschrien oder 
mich als brave Mädchen eine Viertelstunde oder eine Nacht lang geliebt haben. 
Eine Nacht! Eine Nacht, das ist doch lang, ich erinnere mich kaum daran. (...) 
Diese phrasenhaft hingerissene Liebe, der Perlmuttglanz der Wangen, von dem 
Du sprichst, und das Aufbrausen der Zärtlichkeit, wie Corneille gesagt hätte, das 
hatte ich alles. Aber ich wäre verrückt geworden, wenn jemand diesen armen 

Schatz ohne Etikett aufgelesen hätte. Es ist also ein Glück: sonst hätte ich jetzt 
den Verstand verloren. Die Sonne, der Wind, der Regen haben etwas davon 
fortgetragen, vieles hat sich wieder unter die Erde verzogen, der Rest gehört Dir, 
glaub mir; er gehört ganz Dir, wirklich Dir.“ (19. September 1852) 
 
Um Mitternacht versiegelte er den Brief und legte ihn auf die Kommode im Gang 
vor seinem Zimmer, von wo ihn Julie am frühen Morgen holen und zur Post 
bringen würde, verbrachte noch einige Minuten vor dem Spiegel, um sorgenvoll 
das sich lichtende Haar auf seinem Kopf zu betrachten und legte sich dann zur 
Ruhe. 
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Fünf Monate lang spielte und lebte Flaubert den Eremiten von Croisset mit 

derselben Präzision, mit der er an der Bovary arbeitete. Er stand am späten 
Vormittag auf, frühstückte in Gesellschaft seines Hundes, begab sich dann an 
seinen Schreibtisch vor dem Fenster mit der Zypresse links von ihm, um seine 
Korrespondenz zu sichten, unterrichtete danach seine Nichte Caroline in 
Geschichte, Geographie und Grammatik, und täglich um zwei Uhr schloß er sich in 
seinem Arbeitszimmer ein, um bis zum Abend an der Bovary zu arbeiten. Oft war 
er schlechtester Stimmung, gereizt, hatte das Gefühl, daß seine Nerven 
offenlagen, war in Wut, ohne zu wissen weshalb. Der Roman lief nicht, das 
Schreiben verlangte eine übermenschliche Willenskraft, derer er sich eigentlich 
nicht fähig fühlte. Manchmal glaubte er, er müsse sechs Monate hintereinander 
schlafen, um die Gewalt der Erschöpfung, die ihn lähmte, zu brechen, aber er 
arbeitete weiter, täglich mindestens sieben Stunden lang. Am Ende eines solchen 
Tages blieb oft nichts anderes als  Bitterkeit und ein Gefühl von Demütigung, und 
intensiv empfand er das Fortschreiten der Zeit und seines Lebensalters. In fünf 
Monaten beschrieb er unzählige Blätter des gelbgefaserten Papiers, von denen 
nur wenige seinen Ansprüchen gerecht blieben, und noch geringer war die Anzahl 
jener Blätter, die auch die Probe des Gueuloir bestanden.  
„Ich für meinen Teil stelle mir doch einen Stil vor“, schrieb er am 24. April 1852 an 
Louise Colet, „einen Stil, der schön wäre, den jemand irgendwann in zehn Jahren 
oder in zehn Jahrhunderten schreiben wird, einen Stil, der rhythmisch wäre wie 

der Vers, präzise wie die Sprache der Wissenschaft, mit dem Wogen und 
Brummen eines Cellos, sprühenden Feuergarben, einen Stil, der einem in den 
Kopf fahren würde wie ein Dolchstoß und bei dem das eigene Denken schließlich 
auf glatten Flächen dahinsegeln würde, wie wenn man in einem Boot mit guten 
Rückenwind dahinsaust. Die Prosa ist gerade gestern geboren, das ist es, was 
man sich sagen muß.“  
Er wollte diesmal nicht den Fehler begehen, sein Werk bis zu seinem Abschluß 
unter Verschluß zu halten, korrespondierte ausführlich darüber, und vor allem der 
strenge Bouilhet war es, der den Fortgang seiner Arbeit laufend verfolgte und 
kritisierte. 
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Am 10. März 1952 reiste er zu Louise Colet nach Paris, schloß die arme liebe 

Muse in die Arme, erzählte ihr ausführlich von seinem Roman, las mit ihr 
gemeinsam Montesquieu, dinierte mit ihr an der Place de la Madeleine, schlief mit 
ihr, schenkte ihr seinen ägyptischen Ring,  verbrachte eine Nacht mit Bouilhet im 
Café d´Anglais, an deren Ende sie sich den Sonnenaufgang auf der Place de la 
Concorde ansahen, langweilte sich in den Salons, in die Louise ihn mitnahm, und 
reiste nach acht Tagen zurück nach Croisset, wo er zwei Tage in Tatenlosigkeit 
verbrachte. Danach setzte er das Pendel seines Lebens wieder in Gang, und das 
hieß an einem Roman zu schreiben, in dem alle Personen ihm zuwider waren, und 
in den anders als beim Saint Antoine nichts, aber auch gar nichts von seinem 
persönlichen Gefühl miteinfließen sollte, denn äußerste Objektivität war es, zu der 
er sich verpflichtet fühlte. Er las viele Wochen lang die schwülstig-gefährliche 
Literatur, mit denen Emma Bovary sich selbst gefüttert hatte, und er schwamm auf 
den blauen Seen des Kitsches, um endlich die Verwirklichung eines 
Jungmädchentraumes beschreiben zu können: den Ball auf Vaubyessard. 
 
Und so saß er eines Nachts an seinem Schreibtisch und starrte durch das Fenster 
ins Blauschwarz des späten Abends. Die Zypresse stand unbewegt und 
kommentierte, von seinem Platz aus gesehen von links, sein Schreiben, wie 
immer.  
Der Wind in Croisset war meistens lau, fuhr nur dann und wann durch die Zweige 

des hohen schlanken Baumes und küßte ihn, aber oft, sehr oft, hielt er still, und 
der Park vor dem Pavillon blieb unbewegt wie ein Bild, während er immer und 
immer wieder die Feder in die Tinte tauchte, vor ihm das grobgefaserte, gelbliche 
Papier, und seine Hand zitterte dem Blatt entgegen, während in seinem Kopf sich 
Naturbilder übereinanderwälzten und er doch nichts anderes als Menschen, als 
eine Frau beschreiben wollte.  
 
Er sah sie vor sich, nicht so wie Louise, nicht wie die sanfte Madame Schlesinger, 
nein so, wie sich selbst, und sein schwerer massiger Körper verschmolz in seiner 
Bilderwelt mit ihrer schlanken, taftrauschenden, mit Spitzen verbrämten, mit 
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Schleifen verzierten, mit feinem Leder geschnürten Gestalt, und in seinem Kopf 
pochte Schmerz. 

 
In den bürgerliche Gaststuben wie in den Salons und auf den Bällen, zu denen 
auch Bürger geladen waren, war sie Königin, obwohl sie Bürgerin war wie er und 
doch nicht Bürgerin sein wollte, ebensowenig wie er. Anders als er aber, der 
seinen schweren Körper bei Gesellschaften immer in eine der hintersten Ecken 
des Raumes drückte, stand sie hochmütig in der Mitte, die Taille auf vierzig 
Zentimeter geschnürt, die kleinen Füße in Atlasschuhen, und die Blicke der 
anderen gehörten ihr. Die der Bürger, die auch der Adeligen, und schon als sie an 
jenem Sommerabend mit einem Gläschen zuckersüßen Likörs, ausgeschleckt mit 
zurückgelegtem Kopf und bis auf den letzten Tropfen, ihr Schicksal in bessere 
Bahnen gelenkt hatte, hatte sie gewußt, daß sie als Königin in und aus dem Leben 
treten würde. Sie wollte mehr, sie wollte alles, und das Gift würde sie ebenso bis 
auf den letzten Tropfen schlucken wie damals den süßen Likör, und ihr Leben mit 
Pathos aushauchen, aber soweit war er noch nicht.  
 
Inzwischen stand sie unwillig an der Seite eines plumpen Mannes, lächerlich 
anzusehen in weißen Strümpfen, Kniehosen und Samtwams, mit schweren 
Händen, lächerlich wie schon zu seinen Schulzeiten als einer, der seinen Namen 
nicht deutlich und sicher aussprechen konnte, lächerlich in der hündischen 
Ergebenheit seiner Mutter gegenüber, lächerlich selbst als Arzt. Sie in schwerem 

gelben Brokat, das  Haar zu einer kunstvollen Frisur geflochten und hochgesteckt, 
viel zu schwer für das kleine, weiße Gesicht mit den rotflammenden Wangen 
darunter, ihrem Mann in tiefer Verachtung unverbunden, fiebernd. 
 
Die Uhr schlug die Mittnachtsstunde, und Flaubert setzte die Feder auf das gelbe 
Papier und ließ Worte darauflaufen. Auf seinem geröteten Gesicht bildeten sich 
kleine sanfte Schweißperlen, sie blieben auf seiner gerunzelten Stirn stehen, mit 
der linken Hand drehte er an seinem herabhängenden Schnurrbart, seine Augen 
traten hervor, sein Leib ruckte, die Taschenuhr an seinem samtenen Wams klirrte 
leise. Worte flossen auf Papier, wurden wieder ausgestrichen, neue geschrieben, 
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wütend dick durchgestrichen, unkenntlich gemacht, vernichtet in ihrer 
Unzulänglichkeit. Der Stuhl, auf dem er sein Gesäß unruhig hin und herschob, 

knarrte, die Spitzen seiner weißen Manschetten wischten leise über Holz und 
Papier, wütend trommelten seine Füße den arhythmischen Takt seines Schreibens 
und Vernichtens, die Uhr schlug die nächste Halbestunde an, noch immer lag kein 
Satz auf dem Papier, der nicht von zornigem Strich durchkreuzt war. Ein letzter 
Kratzfuß ohne Tinte auf die gelbliche Fläche, dann ließ er die Feder fallen, 
betrachtete seine schweren, roten Hände, ließ das Gesicht hineinfallen, atmete 
den Geruch von Federkiel und Schweiß, zog dann das Batisttaschentuch aus 
seiner Rocktasche und tupfte die Tropfen von seinem Gesicht.  
 
In seinem Kopf hämmerte es, sein ganzer Schädel war seit Tagen ein großer 
schmerzender Koloß, der weiter wuchs und wuchs, manchmal hatte er das Gefühl, 
dieser Kopf sei mit unaussprechlichen, unbeschreibbaren Bildern entzündet, die in 
seinem Inneren tobten, einander mit scharfen Lanzen und Schwertern 
bekämpften. Seit drei Tagen hatte er nachts kaum geschlafen, war ruhelos und 
schmerzwund durch das Haus geschlichen, hatte die Nacht brechen und die 
Dämmerung kommen gesehen.  
 
Sie in Brokatgelb mit ihrer schweren Frisur und den kleinen Füßen sprang in 
seinem Kopf auf und ab, ihre Taille meinte er fassen zu können, den Duft ihres mit 
Rosenwasser parfumierten Leibes im Raum zu riechen, und er sah sie maliziös 

lächeln, während er seine schmerzende Stirn mit beiden Handflächen bedeckte, 
dann wieder an die Schläfen drückte, damit sie vielleicht herausspränge, sich auf 
das gelbe Blatt lege, sich endlich fassen ließe. In seinem Kopf rollten jetzt 
Mühlsteine zwischen die Bilder, die sich übereinanderlegten, sich 
zusammenfalteten und wieder aufbogen, bald wurde ihm rot vor den Augen. Ein 
dunkles, flirrendes Rot, das sich über den ganzen Raum ausbreitete und ein 
schrilles Pfeifen mit sich führte, ein Ton, der ihm den Atem benahm, sein Herz 
rasend machte. Bald wußte er nicht mehr, ob er sich die Ohren zudrücken oder mit 
beiden Händen an der Tischplatte festhalten sollte, in immer schnellerem 
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Rhythmus wechselte er diese beiden Bewegungen ab, und dann schien ihm das 
Rasen seines Herzens die Kehle abzuwürgen und er verlor das Bewußtsein.  

 
Der Bürger Flaubert fiel zu Boden. Sein Körper polterte schwer auf die Holzdielen, 
er kam mit dem Gesicht zu Boden zu liegen, das linke Bein verdreht abgewinkelt, 
der ganze massige Körper steif. Aus seinem Brustkorb stieg ein Atemstrom auf, 
preßte sich durch die Stimmbänder, aus seinem Mund kam der heilige Schrei, 
dann begann sein Leib sich in Zuckungen hochzubäumen, krampfte minutenlang, 
aus seinem Mund trat schaumige Flüssigkeit, und langsam kam der von Stößen 
durchzuckte Körper zur Ruhe, wurde watteweich wie der Schlaf, der jetzt über ihn 
kam. Am Boden ein nasses Rinnsal.  
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Die Uhr schlug die zweite nächtliche Stunde, als er erwachte, und er stand auf und 

setzte sich gleich an den Tisch, nahm die Feder zur Hand, tauchte sie in die 
schwarze Tinte und begann zu schreiben, denn er meinte nun, so weit zu sein, 
Emmas Bild festhalten und niederschreiben zu können. Seine Hand zitterte dem 
gelben Papier entgegen, aber wieder zögerte sie zurück, und er tauchte die Feder 
in das Faß, zog sie heraus, beobachtete wie die überzähligen Tropfen in die 
schwarze Flüssigkeit zurückglitten. Als er den Kopf hob und zum Fenster 
hinaussah, bildete sich der Park unbewegt ab. Eben noch waren die Ideen und 
Bilder über ihn hergefallen, waren in ihm entgleist, und wieder war ihm bei all dem 
das Gefühl, am Leben zu sein, abhanden gekommen, hatte er gemeint zu wissen, 
wie es war zu sterben, hatte er gespürt, wie seine Seele aus ihm wich, so wie man 
das Blut aus der Öffnung eines Aderlasses fließen fühlt. Nun war von all dem 
nichts mehr übrig als eine bleierne Zerschlagenheit und eine Erschöpfung, die bis 
zum äußersten ging, und resigniert legte er die Feder aus der Hand, erhob sich 
taumelnd, vergaß aber nicht, das grüne Tülltuch über seinen Tisch zu breiten, 
legte sich angekleidet ins Bett, schlief sofort ein und wachte nicht vor dem Abend 
des nächsten Tages auf.  
 
In den nächsten Tagen fühlte er sich unfähig zu arbeiten, er setzte sich nicht an 
seinen Schreibtisch, er unterrichtete Caroline nicht, er schrieb auch nicht an 
Louise, saß die meiste Zeit nur in seinem Zimmer auf dem Sofa mit dem weißen 

Bärenfell und blätterte in den Shakespeare-Bänden. Nachmittags ging er 
spazieren, am Ufer der Seine, starrte in das frühlingshohe, schmutziggraue 
Wasser, warf Steine in den Fluß. Später ging er in eine der Gaststuben, saß dort 
eine Zeitlang bei einem Krug Wein und beobachtete die, zu denen er nicht 
gehören wollte. Er dachte an den Tölpel Bovary, dessen Plumpheit auf 
Vaubyessard er nicht in Worte fassen konnte, fragte sich, wie es ihm gelingen 
würde, Emma in ihrem Brokatkleid aus dem Papier zu schlagen, sorgte sich um 
den Fortgang der Arbeit und wußte dabei, wie sehr die arme, liebe Muse wieder 
leiden würde, weil es noch lange dauern würde bis zu einem Wiedersehen, denn 
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bevor der erste Teil des Buches nicht abgeschlossen war, kam keine Reise nach 
Paris oder dem Hotelzimmer in Mantes in Frage. 

 
Wenn er die Bourgeois beobachtete, dachte er fortwährend an seine Bovary, denn 
ebendas war es, was er beschreiben wollte, doch der Gestank dieses 
Bodensatzes und die banalen Redensarten dieser Leute, die sie mit der größten 
Sicherheit und Überzeugung von sich gaben, bereiteten ihm körperliche Übelkeit, 
und er empfand ihre Vulgarität als eine der seinen geradzu diametral 
entgegengesetzte und begann zu ahnen, welche Qualen ihm dieses Buch noch 
bereiten würde. Das ganze Reden der Bourgeois war ein einziger Tummelplatz 
von Gemeinplätzen, Dummheiten und alterhergebrachten, nie hinterfragten 
Sprichwörtern und Redensarten, ihr Leben basierte auf fragwürdiger Moral und 
Grundsätzen, denen er nicht einmal im Ansatz folgen konnte, die Epoche tappte 
an einem Abgrund an Dummheit herum, ihre Idiotie war auf dem Höhepunkt 
angelangt. Die Bewunderung der Menschheit für sich selbst widerte ihn an, er 
wollte nichts wissen vom Kult des realistisch-vernünftigen Denkens, von der 
Theorie des öffentlichen Heils und der Staatsraison, denn all das führte in seinen 
Augen zu nichts anderem als einer Doktrin des Nützlichen, die jeden Ansatz von 
echter Kunst im Keim ersticken würde. Der Bürger Flaubert empfand äußersten 
Abscheu vor seinesgleichen und fühlte sich nicht als ihresgleichen. Er verachtete 
die Idee vom Volk ebenso wie die Idee vom König, und es war ihm bewußt, daß er 
zum Aristokraten wurde, der sich in einen Winkel verzogen hatte, von dem aus er 

seine misanthropen Gedanken weiter und weiterentwickelte. Sein Plan von einem 
„Dictionnaire des idées recues“, in dem er alle Gemeinplätze seiner Epoche 
aufzuschreiben beabsichtigte, nahm immer mehr Gestalt an, und er sehnte den 
Tag herbei, da er die Bovary beendet haben würde, um sich diesem neuen Plan 
widmen zu können. Nichtsdestotrotz zwang er sich zu regelmäßigen Besuchen in 
den Wirtschaften und nahm an bürgerlichen Veranstaltungen teil, bei denen nichts 
anderes geschah, als daß Alltag be- und zerredet wurde, andere be- und 
abgeurteilt wurden. Lieber wäre er bei seinem Shakespeare gesessen, bei 
Voltaire, Boileau und Rabelais, hätte Louise darüber geschrieben, oder hätte mit 
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Bouilhet nächtelang über Kunst debattiert, aber er hatte sich eine Aufgabe gestellt, 
und er fühlte die Verpflichtung, sie um jeden Preis zu erfüllen.  
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Seit jener Nacht litt er unter Kopfschmerzen und Schwindelattacken, war in 
gereizter Stimmung, wollte niemanden sehen auch seine Mutter nicht. Die 
Gesellschaft seines Hundes war die einzige, die er in diesen Tagen ertragen 
konnte und wollte, die Zeit schleppte sich dahin, ständig dachte er daran, wie sie 
verging, ohne daß er weiterschreiben konnte, und er sehnte den Tag herbei, da er 
endlich wieder an seinem Schreibtisch vor dem Fenster mit dem Blick auf die 
Zypresse Platz nehmen würde, die Feder in der Hand und vor sich das gelblich 
gefaserte Papier, aber ebenso fürchtete er diesen Tag, denn er wußte auch, daß 
ihm nach Zeiten  der Schreibabstinenz die Wörter noch langsamer und zögerlicher 
in die Feder flossen als sonst.  
 
Louises besorgte Briefe beantwortete er nicht, auch nicht die von Bouilhet, die wie 
die der Muse in regelmäßigen, kurzen Abständen in Croisset eintrafen. Vierzehn 
Tage lang verharrte er in beobachtender Tatenlosigkeit, und erst als er das Gefühl 
hatte, daß die Entzündung in seinem Kopf abgeflammt war, nahm er die Feder 
wieder zur Hand und schrieb zunächst an Louise: "Wahnsinn und Unzucht sind 
zwei Dinge, die ich derart ausgelotet habe (...) daß ich nie ein Geistesgestörter 
noch ein de Sade sein werde. (...) Jeder Anfall war eine Art Aderlaß des 
Nervensystems. Das waren Samenverluste für die malerische Fähigkeit des 
Gehirns, als hunderttausend Bilder zugleich in einem Feuerwerk losgingen. Die 

Seele wurde einem aus dem Leib gerissen, grausam (ich bin davon überzeugt, 
daß ich mehrere Male gestorben bin). Aber was die Persönlichkeit ausmacht, das 
vernunftbegabte Wesen, das ließ nicht locker; sonst wäre das Leiden nichts 
gewesen, denn ich wäre passiv geblieben, und ich war immer bei Bewußtsein, 
selbst wenn ich nicht mehr sprechen konnte. Die Seele hat sich eben ganz und 
gar in sich zusammengerollt, wie ein Igel, der sich mit seinen Stacheln selber 
wehtut. Niemand hat all das erforscht, und die Mediziner sind Schwachköpfe der 
einen Art, wie die Philosophen die einer anderen. Die Materialisten und die 
Spiritualisten verhindern gleichermaßen die Erkenntnis von Materie und Geist, weil 
sie das eine vom anderen abspalten."  
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Flaubert legte den Brief an die Muse beiseite und begann einen zweiten an 

Bouilhet, in dem er ihn zu einer ersten Probelesung der Bovary einlud. 
Entschlossen versiegelte er beide Schreiben und brachte sie polternden Schritts 
gleich hinunter zu Julie, mit dem Auftrag sie umgehend zur Post zu bringen. Der 
Alltag des Eremiten von Croisset nahm wieder seine Lauf, er nahm die Mahlzeiten 
wieder mit seiner Mutter ein und leistete ihr abends für eine Weile Gesellschaft, 
bevor er sich in sein Zimmer zurückzog um zu arbeiten. Was ihn nun beschäftigte 
war eine neuerliche Überarbeitung des ersten Teils, den er Bouilhet am 
kommenden Wochenende vorzustellen beabsichtigte. Es ging zähe, aber stetig 
voran, er zerbrach viele Gänsekiele, zerknüllte unzählige Blätter des gelblich 
gefaserten Papiers, brauchte zwei neue Tintenfässer aus der großen hölzernen 
Kommode, hinter ihm, in der er Schreibutensilien aufbewahrte, die er immer 
sorgsam versperrte, und zu der nur er einen Schlüssel besaß.  
 
Am Samstagmorgen gegen elf Uhr kam Bouilhet in Croisset an, Flaubert 
beobachtete ihn, wie er schnellen Schrittes über den Kiesweg auf den Pavillon 
zuschritt, den Spazierstock zielsicher setzend, und er hörte den Türklopfer und 
Julies Schritte, als der Freund aus seinem Blickfeld entschwunden war. Er breitete 
das grüne Tülltuch über den Schreibtisch, ging hinunter, reichte Bouilhet seine 
große, schwere Hand, beauftragte Narcisse, Tee aufzubrühen und zeigte dem 
Freund das Zimmer, in dem er für zwei Nächte untergebracht war. Den Tee 

nahmen sie im Salon gemeinsam  mit Madame Flaubert ein, Bouilhet berichtete 
aus Paris, dann zogen sie sich in Flauberts Arbeitszimmer zurück. Bouilhet nahm 
auf dem Sofa mit dem weißen Bärenfell Platz, Flaubert im Lehnstuhl neben dem 
zweiten Fenster, er hatte Bouilhet in mehreren Briefen vom Fortgang seiner Arbeit 
berichtet, und es war vereinbart, daß er jederzeit seine Lesung unterbrechen 
sollte, wenn ihm danach war, etwas zu dem Gehörten zu sagen. Nichts von dieser 
Inszenierung sollte an die vergangene erinnern. Flaubert fühlte sich sicher, als er 
das erste Blatt zur Hand nahm, zu lesen begann und den kleinbürgerlichen 
Kosmos, in dem er nun seit vielen Monaten schwamm,  vor Bouilhet ausbreitete. 
Bouilhet saß zurückgelehnt auf dem Diwan, ein Bein über das andere geschlagen, 
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den Spazierstock hatte er an die Wand gelehnt, seine Augen waren offen und 
wach. Flaubert blickte oft von seinen Blättern hoch und suchte sein Gesicht, das 

anders als an jenen Tagen im September hell war und blieb. Von Zeit zu Zeit 
nickte Bouilhet, oder er notierte etwas in das mitgebrachte Notizbuch, das 
aufgeschlagen neben ihm auf dem Sofa lag. Wenn Flaubert jetzt die Sätze las, die 
vor ihm auf dem Papier lagen, hatte er vergessen, wie viele Male er sie 
durchgestrichen, umgeschrieben, ausgelöscht, weggeworfen, neuerfunden hatte. 
Sie klangen ihm richtig in den Ohren, und er spürte Bouilhets Zustimmung und 
seine Bereitschaft, ihm für die weitere Arbeit mit Rat zur Seite zu stehen.  
Er unterbrach seine Lesung immer wieder, machte den anderen auf diese oder 
jene Stelle aufmerksam, bat ihn im besonderen darum, darauf zu achten, ob er 
sich nicht in manchen Wendungen wiederhole, und Bouilhet diskutierte mit ihm 
ganze Passagen durch, spendete Lob, war zufrieden mit diesem Sujet und dem, 
wie Flaubert daran arbeitete, sprach ihm Mut zu, so weiterzumachen. Flauberts 
schwerer massiger Körper fühlte sich in diesen Momenten ganz leicht an, während 
er mit Bouilhet sprach, rasten Gedanken und Ideen durch seinen Kopf, das 
Weiterschreiben des Buches faltete sich vor ihm auf wie eines, das bereits fertig 
war.  
 
Das Wochenende mit Bouilhet brach Flauberts Einsamkeit auf, endlich war da 
jemand zur Seite, dem das was ihm am wichtigsten war ebenso viel bedeutete. 
Bouilhet breitete das Pariser literarische Leben vor ihm aus samt allem Tratsch 

und Klatsch, der dazugehörte, und der betraf in letzter Zeit vor allem Alfred de 
Musset, seine Alkoholexzesse und seine exzentrischen Liebschaften, von denen 
eine auch die zu Louise Colet war. Zwischen den Lesungen Flauberts spazierten 
sie am Ufer der Seine entlang oder arbeiteten an den Korrekturen des letzten 
Werks von Louise, der Acropole, dessen Manuskript sie ihrem Geliebten wie auch 
alle anderen ihrer Manuskripte zur Beurteilung geschickt hatte. Flaubert und 
Bouilhet gefielen sich darin, die Verse der Muse auseinanderzunehmen, ganze 
Passagen umzuschreiben, und bei ihrer Kritik an der ihrer Auffassung nach viel zu 
oberflächlichen Arbeitsweise von Louise nahmen sie sich kein Blatt vor den Mund. 
Flaubert schrieb mit schwungvoller Feder harsche Kommentare an die Ränder 
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dieser beschriebenen Blätter, er kritisierte Louises Hang zu Banalitäten, 
Plattheiten und konventionellen Formulierungen, und bei all dem fühlte er sich 

noch zurückhaltend, geradezu allzu höflich. Im  Gegensatz zu den Lesungen der 
Bovary war ihnen diese Arbeit ein leichtes, und in einem Begleitbrief formulierten 
sie gönnerhaft, was sie an der Acropole auszusetzen fanden. „Endlich sind wir 
fertig mit Deinem Werk“, schrieb er an sie, während Bouilhet noch letzte Hand an 
die Korrekturen legte, „seit zwei Uhr sitzen wir daran, ununterbrochen, bis auf eine 
Stunde Essenspause. Ich bin zuversichtlich. So wird es gehen. Wir haben Dir die 
Arbeit außerordentlich vereinfacht (...) Bouilhet sucht gerade noch den letzten 
Vers. Er war großartig. Das ganze Stück ist von ihm umgeschrieben worden. Und 
er hat eine Idee gehabt, die ich als dantisch und obeliskenhaft zu bezeichnen 
wage. (...) Als Belohnung für unsere Arbeit, die nicht geringzuachten ist, laß das 
Ganze jetzt gleich (für Dich und für uns) so abschreiben, wie wir es korrigiert oder 
neugeschrieben haben (...) und dann sehen wir, ob es noch etwas daran 
auszusetzen gibt. Das Ganze wird uns dann deutlicher werden (...) Die Verse, die 
unsauber aussahen, sind gereinigt worden, und der Haufen von mittelmäßigen ist 
erbarmungslos hinausgeflogen.“ (14. März 1853) 
 
Als Bouilhet am Montag Mittag abreiste, gab Flaubert ihm ein großes Paket voller 
Bücher und Briefe an Louise mit und begab sich dann wieder an seinen 
Schreibtisch. So mühelos wie sich während der Gespräche mit dem Freund der 
Weitergang  der Arbeit abgezeichnet hatte, so schwer fiel es ihm jetzt wieder, die 

Feder zu führen, und die altbekannte, sattsam gehaßte, notwendige Qual begann 
erneut. Denn die Wahrheit und nichts als die Wahrheit und Menschen aus Fleisch 
und Blut wollte er schaffen und begreiflich machen in ihrer Unzulänglichkeit und 
Dummheit, in ihrer lächerlichen Liebe, ihrem zu nichts führendem Haß und ihrer 
zutiefst menschlichen Leidenschaft, und zwar anders als viele seiner 
Zeitgenossen das taten: „Plaudern wir ein wenig über „Graziella“, schrieb er (am 
24. April 1852) an Louise, „ein mittelmäßiges Werk, wenn auch das Beste was 
Lamartine in Prosa geschrieben hat.(...) Und zunächst einmal, um es klar zu 
sagen, vögelt er sie nun oder vögelt er sie nicht? Das sind keine menschlichen 
Wesen, sondern Gliederpuppen.- Sind das schöne Liebesgeschichten, wo die 
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Hauptsache so geheimnisumwoben ist, daß man nicht weiß, woran man sich 
halten soll! wo die sexuelle Vereinigung so systematisch ins Dunkel verwiesen 

wird wie trinken, essen, pissen etc.! Dieser Vorsatz bringt mich auf. Da ist ein Kerl, 
der mit einer Frau zusammenlebt, die ihn liebt und die er liebt, und nie ein 
Verlangen! Nicht eine unreine Wolke taucht auf, um diesen blauschimmernden 
See zu verdüstern! Oh Heuchler! Hätte er die wahre Geschichte erzählt, um 
wieviel schöner wäre es gewesen! Aber die Wahrheit erfordert rauhere Böcke als 
Monsieur de Lamartine.“ 
Schöner und wahrer schien es ihm, wenn er diese Emma zeigte in ihrer von 
Klischees diktierten Sehnsucht, wie sie sich verzaubern ließ von der Atmosphäre 
einer adeligen Gesellschaft, zu der sie geladen war, weil Charles ganze Arbeit 
geleistet hatte bei der Heilung des Marquis, weil die Äpfel seines Gartens 
besonders wohlschmeckend waren und man seine Frau immerhin gar nicht 
bäurisch fand und somit Grundes genug gewesen war für eine Einladung nach 
Vaubyessard. Und bei ihm stand nun Emma vor Erregung zitternd vor dem 
kunstvollen  Aufbau von Früchten, Blumen und Speisen aller Art, betrachtete mit 
einer Mischung aus Neid und Bewunderung die Roben der adeligen Damen, 
schmolz angesichts der im leichtfüßigen Tanz  sich drehenden Paare und fand in 
einem Zigarrenetui aus grüner Seide ein Objekt, das ihre Sehnsucht dieser Nacht 
immer wieder ganz lebendig lassen würde. Da war sie, im Ansatz begreiflich, und 
die Welt des Adels, gesehen durch die Augen eines ehemaligen 
Bauernmädchens, die Feder Flauberts kratzte dahin, die gelblichen Seiten flogen 

zu Boden, er arbeitete täglich bis spät in die Nacht hinein. Mit Leichtigkeit entwarf 
er den ennui, der Emma nach dem Ball zu beherrschen begann, ihre kitschige 
Sehnsucht nach einem Leben in Paris, das sie für sich einmal als Adelige, einmal 
als Schauspielerin entwarf, ganz nach den Bildern der Modezeitschriften und 
billiger Romane, die sie ebenso wie er, Flaubert, zu unzähligen gelesen hatte, 
doch während sie in den von platten Worten genährten Vorstellungen von 
vornehm bleichen Gesichtern, Soupers bei Kerzenschein nach Mitternacht, 
seidenen Vorhängen, Himmelbetten und funkelnden Brillanten nahezu zu ertrinken 
drohte, hatte er all das mit ironisch-distanziertem Vergnügen und sezierendem 
Blick studiert, um die Seele einer kleinen Frau, wie sie wohl in mindestens zwanzig 
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anderen Dörfern der Normandie lebte und litt, beschreiben zu können, und er 
beschrieb. Beschrieb, wie Emma sich zuerst jene kleine Extravaganzen zu 

erlauben begann, die sie als außergewöhnlich empfand, beschrieb, wie Charles in 
seiner plumpen, dumpfen Freude über das Eheglück mit ihr, ihr immer 
widerwärtiger wurde, beschrieb, wie sie nicht ihm zuliebe plötzlich einen Hang zum 
Hausfraulichen entwickelte, nähte, stopfte, das Dienstmädchen streng hielt und 
selbst für Ordnung unter Charles Hüten und Mützen sorgte, beschrieb, wie ihr 
dann angesichts der vorgestellten Kette von immergleichen Tagen in Tostes 
jegliche sehnsüchtige Energie abhanden kam, und sie aufhörte sich hübsch zu 
kleiden, zu essen und zu trinken, bis Charles schließlich zu der Überzeugung fand, 
daß nur Luftveränderung und ein Ortswechsel seiner schönen Frau wieder zu 
Lebensfreude verhelfen könnte. Charles und Emma packten ihre Koffer, um nach 
Yonville zu übersiedeln, und Flauberts Feder fand das letzte Wort dieses ersten 
Abschnitts, und er reiste nach Paris, zu Louise.  
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Da waren sie nun, sie endlich zu zweit, die Muse, die von der Academie francaise 

anerkannte, mit Preisen bedachte Dichterin und der unbekannte hochmütige 
Literat aus der Provinz, der noch keine einzige Veröffentlichung vorzuweisen 
hatte, und er gab ihr Unterricht in allem was Kunst betraf, kritisierte ihre Gedichte, 
warf ihr vor, zu wenig zu lesen, ihrer Arbeit gegenüber nicht anspruchsvoll genug 
zu sein, nicht hart genug an ihrer Dichtung zu arbeiten. Ermahnte sie, ihre 
persönlichen Gefühle nicht in die Kunst einzubringen und schilderte ihr in 
glühenden Farben, wie sich ihr Horizont erweitern würde, wie ihre Gestalten leben 
würden, wenn sie sich in allem aufgelöst hätte, wenn sie jede menschliche Faser 
seziert und jedes Wort bis zum letzten gesucht hätte. Und sie ließ sich all dies 
sagen, jetzt wo er nun endlich bei ihr war, dieser große, blonde, begabte 
Normanne mit dem von Mal zu Mal schütterer werdenden Haar, dem ewigen Zorn 
im Herzen und der leidenschaftlich körperlichen Liebesfähigkeit. Gern lag sie des 
Morgens, des Mittags, des Nachmittags, des Abends und des Nachts mit ihm in 
den Laken ihres Bettes, ließ sich lieben, liebte ihn und hörte sich an, daß er nie, 
niemals und um keinen Preis jemals ein menschliches Wesen in die Welt setzen 
würde, auch mit ihr nicht, schon gar nicht mit ihr, und sie zählte die Tage und die 
Stunden, die er noch bei ihr verbringen würde, bevor er wieder zurück in die 
Normandie reiste. Gern fuhr sie auch mit der Kutsche durch die Stadt mit ihm, den 
Vorhang zum Kutscher hin fest zugezogen, ganz dicht an seiner Seite, während 
die Wagenfederung schaukelte und draußen Blitze in der Nacht zuckten und die 

Laternen die Bäume gelbschwarz erleuchteten. Wenn  sie dann vor ihm ausstieg, 
ordnete sie ihre Kleider mehr oder weniger sorgsam und zeigte der Welt ein 
freches Gesicht, denn solange er bei ihr war, war sie noch unbekümmerter als 
sonst über das Gerede der Leute. Sie saß auch gern bei Diners und Soirées mit 
ihm, empfing seine und ihre Freunde, speiste in Restaurants, besuchte die Oper, 
und immer hörte sie gern, was er zu sagen hatte, und er hatte viel zu sagen, 
sprach nahezu unentwegt. Aus seinem chronisch entzündeten Kopf heraus 
wuchsen die Gedanken ihr entgegen, rankten sich an ihren Gegenworten entlang 
und weiter hinauf, und in einem fort stellte er vor ihr dar, was er war und wer er 
war, während sie ihm darin folgte und zuließ, daß die Blätter seines Selbst sie 
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überwucherten, sie zuwuchsen, dem ihren manchmal kaum mehr Luft zum Atmen 
ließen. 

 
In diesem August galoppierten Flauberts Ideen dahin. Er dachte und sprach all 
das aus, was in den langen einsamen Monaten in Croisset in seinem Kopf 
geschwelt und gegoren hatte, und er ignorierte die Zeichen der Erschöpfung, die 
sein Körper ihm gab. In einem manischen Rausch raste er dahin und beachtete 
nicht, daß Louise es war, die ihm dieses Rasen ermöglichte und erlaubte. Sie war 
an seiner Seite, ja sie war wichtig, aber manchmal vergaß er sie, vergaß sie, wenn 
sie gemeinsam aßen, redeten oder nebeneinander lagen, da war nur mehr er und 
dieser sein Kopf, der vor sich hingebar ohne Rücksicht darauf, ob die Welt diese 
Kinder fassen konnte.  
 
In seiner zweiten Woche in Paris begannen die Kopfschmerzen wieder in ihm zu 
pochen, leise erst, doch unerbittlich und  stetig lauter werdend, natürlich ignorierte 
er auch sie, und nur Louise sorgte sich um seine Gesundheit, aber er schlug ihre 
Warnungen in den Wind, nahm alle gesellschaftlichen Vergnügen, die verfüglich 
waren, wahr, bis zu jenem Diner an einem Sonntag Abend, von dem sie sich mit 
der Kutsche gemeinsam in sein Hotel fahren ließen. Während der Fahrt sprach er 
nichts, er bewegte sich kaum, starrte unbewegt zum Fenster hinaus. Als er die 
Stiegen zu seinem Zimmer vor ihr hinaufschritt, war sein Gang steif und es kostete 
ihn Mühe, mit dem Schlüssel ins Schloß zu finden und aufzusperren. Sein Gesicht 

war weiß und extrem angespannt, als er sich drinnen angelangt sofort gegen die 
Tür lehnte, und sie sah, wie sich seine Arme und Beine versteiften, er begann zu 
röcheln, seine Nägel krallten sich mit eisernem Griff in ihren Arm, polternd fiel sein 
schwerer Körper zu Boden und riß sie, deren Arm untrennbar mit seiner Hand 
verbunden war, mit sich. Louise blieb an ihn gekettet, während er vor sich 
hinzuckte und stöhnte, sie spürte, wie es sich in ihm in sekundenschnellem 
Wechsel zusammenkrampfte und wieder entspannte. Seine Augen standen offen 
und waren zu ihrer Seite hin verdreht, und obwohl sie wußte, daß es vergeblich 
war, rief sie trotzdem immer wieder seinen Namen, aber er hörte sie nicht, 
reagierte in keiner Weise. Sein Blick war tot, und aus seinem Mund atmete es 
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beängstigend heftig, Speichel rann aus den Winkeln, verdickte sich zu Schaum, 
der schreckliche Schrei entrang sich ihm, dann zuckte sein ganzer Körper noch 

einmal auf, um endlich zur Ruhe zu kommen. Flaubert lag jetzt ruhig auf dem 
Boden seines Hotelzimmers, seine Augen waren geschlossen und er schlief, 
Louise keuchend vor Angst neben ihm, noch immer an ihn gekettet, denn seine 
Nägel blieben weiter in ihren Arm gekrallt. Ihr Griff war schmerzhaft, und sie 
versuchte, seine Hand von sich zu lösen, um Hilfe holen zu können, doch es 
gelang ihr nicht, sie mußte da liegenbleiben, neben einem, der jetzt wie ein Kind 
schlief und sich durch nichts erwecken ließ. Die Zeit verrann langsam und zäh, 
während sie versuchte ruhig zu werden und zu überlegen, welchen Arzt sie am 
besten rufen könnte, wenn er wieder aufwachte, und sie zählte im Geist die 
Sekunden, die vergingen, und mit jeder weiteren wuchs ihre Angst, daß er diesmal 
vielleicht doch nicht wieder aufwachen könnte. Nach einer Unendlichkeit von zehn 
Minuten lockerte sich die eiserne Umklammerung seiner Hand in ihrem Arm, er 
schlug langsam und träge die Augen auf, blickte im Zimmer herum, bemerkte 
verwundert, daß er am Boden lag, während sie schon aufgestanden war und ihm, 
der jetzt am Boden saß, ein Glas Wasser reichte. Sie beugte sich zu seinem Ohr, 
sagte, sie werde einen Arzt rufen, doch er winkte erstaunt, gereizt und energisch 
ab und sagte mit verwaschener Stimme, sie solle sich auf das Bett setzen und 
schweigen oder nach Hause fahren. Er blieb noch eine Weile dort wo er sich 
wiedergefunden hatte, nachdem er sich verloren hatte, dann stand er langsam 
mühevoll auf und setzte sich zu ihr, wollte wissen, ob es schlimm gewesen war 

und wie lange es gedauert hatte. Louise fragte noch einmal, ob er nicht doch einen 
Arzt sehen wolle, er schüttelte nur verärgert den Kopf und verlangte Antwort. Auf 
seinen unausgesprochenen Wunsch hin versicherte sie ihm, daß er nur wenige 
Sekunden lang bewußtlos gewesen war und daß nichts Schlimmes vorgefallen 
sei, dann sagte er, daß er allein sein wolle, und sie ging.  
 
Am nächsten Tag tauchte er gegen Mittag bei ihr auf, er hatte ein riesiges Bukett 
weißer Kamelien im Arm, umarmte sie leidenschaftlich mitsamt der Blumen, die 
währenddessen zwischen ihnen zerdrückten oder zu Boden fielen. Sein Gesicht 
war grau, gezeichnet, er wirkte zerschlagen, war aber guter Dinge und blieb den 
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ganzen Tag bei ihr, verliebter und leidenschaftlicher denn je, wie uns Louise Colet 
in einem Memento ihres Tagebuchs berichtet. Am nächsten Tag sahen sie sich für 

zwei Stunden, und am darauffolgenden kam er nur mehr, um sich zu 
verabschieden. Der blonde Normanne kehrte in seinen Eremitenhaus in Croisset 
zurück. Was Louise blieb war das Bernsteinarmband, das er ihr geschenkt hatte 
und das Versprechen, sobald die Bovary fertig wäre, mit ihr gemeinsam in Paris 
eine Wohnung zu beziehen, das er ihr gegeben hatte.  
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Wieder zurück in Croisset begann Flaubert all jenes Material für den zweiten Teil 
seiner Bovary zu studieren, dem er eine zentrale Rolle zuzuordnen gedacht - eine 

Landwirtschaftsausstellung in Yonville, zu der das gesamte Personeninventar des 
Romans sich versammeln sollte, bei der jeder im Dialog seine ihm zugeschriebene 
Rolle aufs perfekteste zu verkörpern hatte, und bei der zu allem andern noch das 
erste Liebesverhältnis Emmas angeknüpft werden sollte. Um die Atmosphäre 
einer solchen Veranstaltung aufs genaueste wiedergeben zu können, hatte er 
selbst Landwirtschaftsausstellungen besucht, die ihn vor Müdigkeit und 
Langeweile beinahe tot zurückkehren hatten lassen. "Ich mußte mir für den 
zweiten Teil meiner Bovary eine dieser blödsinnigen ländlichen Zeremonien 
ansehen. Und doch ist es das, was man den Fortschritt nennt und worauf die 
moderne Gesellschaft zustrebt. Ich bin davon physisch krank. Der Verdruß, der 
mich da über die Augen ereilt, zermürbt mich, nervlich gesprochen, und dann 
stürzt mich das über längere Zeit ertragene Schauspiel der Menschenmenge 
immer wieder in Schlammfluten von Traurigkeit, in denen ich ersticke! Ich bin 
entschieden nicht sozialisierbar. Der Anblick meinesgleichen macht mich 
schwach. Genauso ist es, im wahrsten Sinne des Wortes“, schrieb er am 18. Juli 
1852 an Louise.  
Nichtsdestotrotz hatte er mehrere solcher Veranstaltungen schon lange vor ihrem 
Beginnen besucht, hatte beobachtet, wie schon am frühen Morgen die Bürger der 
jeweiligen Orte an ihren Haustüren gestanden waren und das große Ereignis 
besprochen hatten, hatte den lächerlichen Schmuck der Efeugirlanden an allen 

Gebäuden mit Bedeutung, die großen Zelte auf den Wiesen, die mit Trikolore-
Fahnen behängten Häuserfassaden, die vollen Kneipen besichtigt, hatte die 
schwarzen Röcke und bunten Tücher der Frauen, die Bauernfrauen mit Körben, 
die nach Milch riechenden Dorfschönheiten in derben Schuhen, die Tribünen, die 
Transparente, die Festwiesen, die Schweine, Kühe, Pferde, Stiere, Ziegen, 
Hühner, die Preisrichterkollegien, die ausdruckslosen Gesichter der Honoratioren 
unter ihren steifen Halskrägen studiert, die Parade der Bürgermeister, der 
Feuerwehren, der Bürgergarden mit ihren Orden und Medaillen und den Ansturm 
der Massen über sich ergehen lassen, hatte sich die Ohren mit den von 
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Blödsinnigkeiten starrenden Reden der Regierungsräte, ihrem billigen Lob des 
Fortschritts, des Patriotismus und der Pflichterfüllung gefüllt.  

Damit nicht genug hatte er sich Kataloge kommen lassen, in denen 
Ausstellungsstücke und die Preisgelder für Zuchttiere, für Züchtung im 
allgemeinen, für die Herstellung von Ölkuchen, für Mastversuche, 
Feldbewässerung, Pacht und Dienste  aller Art aufgelistet waren und hatte sich 
unzählige Provinzblätter zu Gemüte geführt, in denen in klischeedreschender 
Sprache über derartige Ereignisse Bericht erstattet wurde.  
Wie immer im Sommer und im beginnenden Herbst fiel ihm das Schreiben leichter, 
er arbeitete bei offenem Fenster, bekleidet mit einem weißen, bis zu den Füßen 
reichenden Seidenkittel, die Zypresse links von ihm war durch keine Glasscheibe 
von ihm getrennt, und er betrachtete sie wohlwollend wann immer er von seinen 
Papieren aufblickte und in den hysterisch blauen Frühherbsthimmel sah. Die 
brechende Hitze des Sommers erregte ihn, trieb ihn an und sein Schreiben voran, 
und je schöner er die ihrem Sterben entgegenexplodierende Natur um ihn herum 
empfand, umso leichter fiel es ihm, die grauen Tage der Emma Bovary in Yonville 
zu beschreiben: „Wenn mein Buch gut ist, wird es manch weibliche Wunde 
angenehm berühren. – Mehr als eine wird lächeln, wenn sie sich darin 
wiedererkennt. Ich werde Eure Schmerzen kennengelernt haben, arme, 
unbekannte Seelen, feucht von verborgener Melancholie, wie Eure Hinterhöfe in 
der Provinz, deren Mauern voll Moos sind.“ (1. September 1852) 
 Flaubert versank mit Lust in seinen gelblich gefaserten Blättern, die der warme 

Atem des Windes von draußen dann und wann sachte in Unordnung zu bringen 
versuchte. Er stand morgens gern auf, und schon während er nach dem Frühstück 
die neu eingetroffenen Briefe las, freute er sich auf den Beginn der ersten 
Nachmittagsstunde und den Moment, da er mit Schwung das grüne Tülltuch von 
seinem Schreibtisch ziehen und auf seinem leise knarrenden Sessel Platz nehmen 
würde, die Zypresse links in seinem Augenwinkel. Er arbeitete mit Elan und 
vollster Konzentration, lebte im Kosmos von Emma Bovary, und wenn Madame 
Flaubert, die als einzige das Recht hatte, während der Arbeitsstunden an seine 
Zimmertür zu klopfen, selten einmal von diesem Recht Gebrauch machte, 
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erschreckte ihn dieser Überfall der Wirklichkeit oft so sehr, daß er einen lauten 
Schrei ausstieß und die Feder ihm aus der Hand fiel. 

Abends schrieb er enthusiastische, leidenschaftliche Briefe an Louise, und das 
einzige was ihn  in diesen Tagen beunruhigte, war der in letzter Zeit vehement von 
statten gehende Ausfall seines Haares, und dies war zugleich auch das einzige, 
was bisweilen seine Aufmerksamkeit vom Schreiben ablenkte. Wann immer eines 
seiner blonden Haare auf das gelblich gefaserte Papier vor ihm hinuntersegelte 
und sich dort zwischen die Buchstaben legte, begann reflexartig ein unruhiges 
Grimmen in seinem Bauch, das ihn von Emmas Welt weg in die seine zurückholte, 
und er verlor mit unschöner Regelmäßigkeit den Faden seines Schreibens. So 
sehr er auch versuchte, diese Irritation zu verdrängen und seinen Geist wieder 
nach Yonville zu befördern, gelang es ihm doch nie, und er mußte jedesmal 
aufstehen und zum Wandspiegel gehen, den er seit einigen Wochen in seinem 
Zimmer anbringen hatte lassen. Dort stand er dann und betrachtete sich, sein 
Gesicht, sein sich unaufhaltsam lichtendes Haupthaar, und er versuchte 
herauszufinden, von welcher Stelle seines Kopfes sich das eben auf seine Papiere 
geflatterte Haar verabschiedet hatte und wo wohl die nächsten diesen Weg 
anzutreten beabsichtigten. Immer wieder teilte er sein kinnlanges Haar in 
Strähnen, um zu sehen, wo die größten Schäden zu verzeichnen waren, er ging 
sehr vorsichtig dabei vor, damit er nicht selbst durch mechanische Reizung dazu 
beitrug, den Ausfall zu beschleunigen, und oft verbrachte er ganze Viertelstunden 
vor dem Spiegel, während sich das Grimmen in seinem Bauch nicht und nicht 

beruhigte. Er war jetzt knapp über dreißig, und seine Stirn schon sehr hoch, die 
Vorstellung, womöglich bald kein einziges Haar mehr auf dem Kopf zu haben, ließ 
das Bauchgrimmen anschwellen, während das unschöne Bild eines glatzköpfigen 
Flaubert lebhaft vor seinem inneren Auge erstand. Obwohl ihn die Betrachtung 
seiner Schwäche quälte, konnte er sich oft nur schwer vom Spiegel losreißen und 
wieder an seine Arbeit zurückkehren, und meist notierte er dann, bevor er wieder 
begann, das Wort Taburel auf einem kleinen Zettel, den er dann zu seinem 
Korrespondenzpapier warf, denn er wollte auf keinen Fall verabsäumen, Louise 
wieder darum zu bitten, ihm eine neue Flasche dieses Haarwassers aus Paris zu 
schicken. Die kleinen Zettel, auf denen mit schneller Schrift das Wort Taburel 
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hingeworfen war, mehrten sich in Flauberts Korrespondenzlade im Laufe des 
Jahres wie auch die Flaschen in seinem Badezimmer, und obwohl sich dadurch 

nichts am Zustand seines Kopfes änderte, rieb er sich trotzdem regelmäßig damit 
ein und beobachtete mit Akribie das Nachwachsen dünner, neuer Haarfädchen, 
die bald wieder ausfielen. 
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Das Jahr verging schnell, und bald war wieder Sommer und Zeit, Louise zu 

besuchen, doch in diesem Jahr verbrachte Flaubert nur eine kurze Woche in Paris 
und reiste dann weiter nach Trouville, wo die Familie ein Haus besaß und seine 
Mutter schon auf ihn  wartete. Während er in der Postkutsche und im Schiff saß, 
im Gepäck eine Unzahl von Büchern und natürlich das Manuskript der Bovary, an 
dem er aber nur in Maßen arbeiten wollte, denn schreiben konnte er nur in seinem 
Zimmer in Croisset mit der Zypresse links von ihm, dachte er mit Zärtlichkeit an 
die arme liebe Muse, und freute sich auf die kommenden Tage, in denen er vor 
allem zu essen, zu rauchen, in der Sonne zu gähnen und zu schlafen gedachte, 
denn er hatte ein riesiges Schlafbedürfnis, und ein völliges Brachliegen seiner 
Schreibarbeit war ihm lieber als das literarische Feld mit halber Kraft zu bestellen.  
 
Sechs Jahre lang war er nicht mehr in Trouville gewesen, das letzte Mal 
gemeinsam mit Maxime du Camp, den Rücksack auf dem Rücken, zu Fuß aus der 
Bretagne zurückkehrend, und als er diesmal ankam, fand er alles verändert. Das 
einzige was er wiedererkannte war der Salzgeruch des Meeres, von der 
angenehmen Verschlafenheit des Ortes war nichts geblieben. Paris hatte Trouville 
erobert, das jetzt voller Chalets, Lederhosen und Livreen war, und der Strand, an 
dem Flaubert früher einsam herumgelaufen war, war jetzt von schönen Herren und 
Damen bevölkert. Beim alten Haus der Familie, das in den Besitz eines Pariser 
Geldmaklers übergegangen war,  entdeckte er künstliche Felsen, von denen alle 

Welt außer ihm sich einig war, sie sehr schön zu finden.  
Auch die Sonne schien nicht wie erwartet, sondern Regen fiel aus einem grauen 
Himmel, die Segel der Boote unter seinem Fenster waren schwarz, Bäuerinnen 
gingen vorüber, Matrosen riefen, und er sehnte sich nach Louise und dachte an 
Elisa Schlesinger und ihr rotes Cape, das ihm vor vielen Jahren ermöglicht hatte, 
diese schönste und bewundernswerteste aller Frauen seines Lebens 
kennenzulernen. Damals hatte er - knapp fünfzehnjährig - bei einer 
Strandpromenade ihr Cape vor der hochleckenden Flut des Meeres gerettet und 
die Freundschaft der um zehn Jahre älteren Madame Schlesinger und ihres 
Mannes gewonnen. Viele Male war er später mit ihnen Bootfahren gewesen, hatte 
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mit ihnen zusammen gegessen und Elisa, die er ebenso bewunderte wie 
respektierte, Jahr für Jahr wiedergesehen, ohne sie jemals zu seiner Geliebten 

gemacht zu haben. In ihr sah er noch immer das Ideal der ewigen, heiligen, 
romantischen Liebe, die sich durch nichts zerstören ließ, sie war es, die ihn traurig 
und glücklich zugleich wie keine andere machen konnte, ihr galt eine Liebe, die er 
Louise niemals zuteil werden ließ, und während er anderen Menschen, die er vor 
Jahren hier kennengelernt hatte, mit gealterten grauen Gesichtern 
wiederbegegnete, kam ihm die Schütterkeit seines Haares wieder zu Bewußtsein, 
und er fühlte sich alt.  
 
Manchmal ging er an den Strand, um den Damen beim Baden zuzusehen. Jetzt 
gab es neue Absperrungen, Pfähle und Netze und sogar einen Aufseher in Livree, 
der darauf achtete, daß kein gegengeschlechtliches Eindringen in die jeweiligen 
Badereviere stattfand. Flaubert saß weit hinten und beobachtete mit einem 
Lorgnon die badenden Frauen, mokierte sich über die häßlichen Säcke, in denen 
sie ihre Körper steckten, und die Wachstuchkappen, die sie auf ihre Köpfe 
preßten, bevor sie ins Meer gingen. Mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu 
sah er ihre schreienden, weinenden Kinder und die strickenden Großmütter, und 
er dachte dabei an seinen arme kleine Frau aus Yonville und begann sich wieder 
einmal nach dem Orient zu sehnen, nach den Wäldern Brasiliens, nach Lappland, 
Indien und Australien. Am Wochenende, als sein Bruder Achille mit Familie zu 
Besuch kam, regnete es wieder, und sie gingen mit Regenmänteln angetan an 

den Strand, um Muscheln zu suchen. Gustave mußte sich gemeinsam mit ihnen 
einen Landsitz ansehen, für dessen Kauf sich Achille zunächst begeisterte, dann 
daran zweifelte und schließlich abreiste, um dem Bruder den Auftrag zu 
hinterlassen, sich mit dem Makler zu treffen um alles Notwendige zu besprechen. 
So verbrachte Flaubert einen ganzen Vormittag damit, mit dem Makler über 
Querbalken, Dünger und mögliche Bodenverbesserungsmethoden zu sprechen, 
und dabei dachte er, daß er die Rasse der praktisch veranlagten, tätigen, 
vernünftigen,bornierten, zu allem nur halb fähigen Bourgeois nun schon sattsam 
kannte, und es drängte ihn, nach Croisset zurückzureisen, um sich wieder an die 
Bovary zu machen.  
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Was er Ende August auch tat. Mit Vergnügen fand er in seinem Arbeitszimmer 

alles so vor, wie er es verlassen hatte, entzündete seine Lampe, reihte die Federn 
vor sich auf und begann erneut mit der zwischen süß und bitter schwankenden 
Qual des Schreibens. 
 
Die Landwirtschaftsausstellung beschäftigte ihn noch viele Monate lang. Am 21. 
September 1853 schrieb er an Louise: „Ah! Du glaubt ich lebe wie ein Brahmane 
in erhabener Versunkenheit und mit geschlossenen Augen den Duft meiner 
Träumereien atmend. – Wenn ich es doch könnte! – mehr als Du habe ich das 
Verlangen, es hinter mir zu haben, dieses Werk, meine ich. Nun sind es zwei 
Jahre, daß ich daran sitze! Eine lange Zeit. Zwei Jahre! Fortwährend mit 
denselben Gestalten und herumpatschen in einem derart stinkenden Milieu! – Was 
mich fertigmacht, ist weder das Wort noch die Komposition, sondern mein Ziel! 
Nichts, was mich daran reizen würde. Wenn ich eine Situation in Angriff nehme, 
stößt sie mich schon vorher durch ihr vulgäres Wesen ab.- Ich tue nichts anderes, 
als Scheiße zu dosieren.“ 
 
Louise antwortete nur einsilbig auf die Poetenschmerzen des Geliebten, es grämte 
sie, daß die Bovary noch lange nicht zu einem Ende finden würde, und daß 
Flaubert in seinen Briefen zwar nie vergaß, sie mit zärtlichen Worten zu bedenken, 
aber fern blieb, und daß der Traum vom Pariser Zusammenleben ganz 

offensichtlich in immer weitere Ferne rückte. Auch kränkte es sie schon seit 
langem, daß er sie niemals nach Croisset eingeladen hatte, und noch nicht im 
Traum daran gedacht hatte, ihrem Wunsch, Madame Flaubert vorgestellt zu 
werden, nachzugeben. Die Briefe der armen, lieben Muse an den Poeten in der 
Normandie wurden immer trauriger und vorwurfsvoller, ihr Ton immer klagender, 
und seine Not, sie mit Briefen auf die Entfernung hin zufriedenzustellen, immer 
größer. Er konnte nicht verstehen, daß sie seine Mutter kennenlernen wollte, 
bemühte sich ihr zu erklären, daß Madame Flaubert eine nicht sehr umgängliche 
Frau war, versprach aber, ihr ihren Wunsch zu unterbreiten und sie zu bitten, es 
möglich zu machen, daß sie beide einander sehen konnten, wobei er selbst nicht 
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die Absicht hatte, mehr dazu zu tun. Der leidende Ton ihrer Briefe der letzten Zeit 
störte ihn, und es ärgerte ihn, daß sie seine Art der Liebe offensichtlich nicht zu 

schätzen wußte, zumal er nun begann, an einer Szene zu arbeiten, für die ihm die 
Erinnerung an sie und ihre gemeinsamen Kutschenfahrten immer wieder als Bild 
vor den Augen stand.  
Schon während er Emma dem Adjunkten Leon im Theater von Rouen ein zweites 
Mal begegnen ließ, sie dann in der Kathedrale zu einem bigotten  Stelldichein 
zusammenbrachte, plante er den Höhepunkt dieser Begegnung und den Anfang 
einer neuen Liebe, der während der Fahrt in einer Kutsche stattfinden sollte, und 
er fieberte der Stunde entgegen, da seine Feder das stundenlange Dahinrattern 
dieser Kutsche über Pflaster beschreiben würde, und als sein Gänsekiel lange 
noch bei Emma und Leon in der Kirche verweilte, erinnerte er sich an die 
aufregende Lust, die er empfunden hatte, wenn Louise – die Kleider raffend - vor 
ihm in den Wagen eingestiegen war, wenn er mit entschlossener Geste den 
Vorhang zum Kutscher hin zugezogen hatte, wenn er sich so dicht neben sie 
gesetzt hatte, daß ihre Arme und Beine so nahe nebeneinander zu liegen kamen, 
daß die Wärme ihrer Körper ihrer beider Lust schon entfachte, wenn er dem 
Kutscher noch nicht einmal das Fahrziel genannt hatte, die Pferde noch gar nicht 
in Gang gekommen waren. Er glaubte, den Geruch von Louises Haut vermischt 
mit dem abgestandenen Mief des Kutscheninneren zu riechen, meinte das 
Rascheln ihrer Kleider zu hören, die Weichheit des Stoffes ihrer Wäsche zu fühlen, 
wenn er sie dann anfaßte, während sie ganz nah an ihn gepreßt saß, glaubte, das 

feuchte, lauter werdende Atmen ihres  Mundes zu hören, seine Lippen auf ihrem 
Hals  und ihre Lippen an den seinen zu spüren, den Geschmack ihrer Haut in 
seinem Mund, während das stete Auf und Ab und Hin und Her der Kutsche auf 
holprigem Pflaster sie immer dichter aneinanderbrachte. Das Klappern der 
Pferdehufe auf der Straße klang schon in seinen Ohren, während Emma noch im 
Beichtstuhl saß, vergeblich auf eine moralische Anwandlung hoffend, von ihrem 
zukünftigen Liebhaber mit einer Mischung aus Ungeduld und Lüsternheit erwartet. 
Und endlich setzte er sie in die Kutsche, ließ Leon den Befehl ins Nirgendwo zu 
fahren, geben und die Kutsche losrollen. Jetzt kamen ihm Bilder von einer 
Kutschenfahrt Louises mit Musset, er volltrunken, von den Dirnen kommend, ihr 
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seine Liebe erklärend, kaum fähig zu sprechen, rasend vor Wut, als sie ihm 
eröffnete, daß sie nicht gestatten würde, daß er in diesem Zustand abends zu ihr 

komme. Erst hatte er vorgezogen nicht als wahr zu nehmen was sie ihm sagte, 
dann war er in weinerliches Bitten verfallen, hatte sie weiter bedrängt, war ihr 
immer näher und viel zu nahe gekommen, hatte ihr seinen alkoholgetränkten Atem 
ins Ohr, auf den Hals, ins Gesicht gehaucht, während sie, die Wehrhafte, die auch 
nicht davor zurückschreckte, einen, der sie bezichtigt hatte, durch Protektion zu 
einer Pension als Schriftstellerin gekommen zu sein, mit einem Messer zu 
bedrohen, sie, diese Wehrhafte also, sah sich jetzt in einer unausweichlich 
scheinenden Lage.  
Emma und Leon fuhren durch die Große-Brücken-Straße, über den Platz der 
Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und weiter zum 
Denkmal Corneilles. Louise versuchte, Abstand von Musset zu gewinnen, rückte 
immer weiter von ihm weg, klebte schon an der Seitentür der Kutsche, konnte 
nicht mehr weiter, und er rückte erbarmungslos nach, legte ihr Tentakelarme um 
die Schultern, heulte ihr ins Ohr, daß er sie brauche, gerade heute abend, 
unbedingt heute abend, langsam verlor seine Stimme ihren beschwörenden Ton, 
und seine Weinerlichkeit schlug in Aggressivität um. Jetzt rasselte der Wagen der 
Madame Bovary den Abhang zum Lafayette-Platz hinunter und bog dann schneller 
werdend zum Bahnhof hin ab, aber die Stimme Leons befahl geradeaus zu fahren, 
also machte der Kutscher, dem schon der Schweiß von der Stirne lief, kehrt und 
lenkte das schwere Gefährt auf den Ring, durch eine Seitenalleee dem Ufer der 

Seine zu, bis an die Wiesen, den Schifferweg entlang, über schlechtes Pflaster, 
durch die Elbeuferstraße und machte zum dritten Mal Halt vor dem Botanischen 
Garten. Und während die Stimme Leons wütend befahl, weiter zufahren, wurde 
Mussets Wut Louise gefährlich, seine Stimme kreischend, umschlagend, jetzt 
packte er sie hart am Arm, drehte ihr Gesicht gewaltsam dem seinen zu, schrie sie 
an, beschimpfte sie. 
Emmas und Leons Wagen machte indessen immer und immer wieder kehrt, 
begann eine Kreuzundquerfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und 
Gassen, über Plätze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden 
vorbei, während der verzweifelnde Kutscher nicht begriff, welche Bewegungswut 
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in seinen Fahrgästen steckte, die nun schon seit Stunden nirgends haltmachen 
wollten. 

Louise wußte sich nicht mehr anders zu helfen, als Musset damit zu drohen, daß 
sie aus dem fahrenden Wagen springen werde, wenn er sich nicht beruhige, aber 
er beruhigte sich im Gegenteil überhaupt nicht, schrie sich in noch größere Rage, 
verlachte ihre Drohung, fragte höhnisch, ob er ihr nicht dabei behilflich sein könne, 
sich aus dem Gefährt zu stürzen.  
Als der Wagen der Emma Bovary mit seinen herabgelassenen Vorhängen gegen 
sechs Uhr abends endlich in einem Gäßchen in der Vorstadt hielt und eine tief 
verschleierte Dame entließ, öffnete Louise den Wagenschlag. Sie sah auf das vor 
ihren Augen verschwimmende Pflaster hinunter, hörte das Trappeln der Pferde 
jetzt laut, sie hatte Angst, doch noch mehr war sie in Wut, und so versetzte sie 
Musset mit aller Kraft die sie besaß, einen unerwarteten Stoß in die Seite, der ihn 
in die andere Ecke des Wageninneren fallen ließ, raffte ihre Röcke und sprang.  
Sie landete unsanft auf hartem Pflaster, auf den Knien, schlug sie sich blutig, 
zerriß ihr Kleid, doch ungeachtet dessen stand sie auf und ging so aufrecht sie nur 
konnte weiter, bis zu einer Baustelle auf der Place de la Concorde. Der Wagen, in 
dem sie und Musset gesessen waren, hielt vor ihr, der Kutscher sprang 
diensteifrig vom Bock, kam roten Gesichts zu ihr gelaufen, sagte der Herr schicke 
ihn um zu fragen ob sie sich verletzt habe. Sie zeigte ihm ein hochmütiges, 
offenes Gesicht und antwortete, er solle ausrichten er hätte sie nicht gefunden. 
Der Kutscher stand noch eine ganze Weile vor ihr, wechselte von einem Bein auf 

das andere, konnte sich entschließen zu gehen um Musset diese Nachricht zu 
überbringen. Er beteuerte ihr, daß er seinen Herrn als einen Schuft und sie als 
eine anständige Frau ansah, doch sie befahl ihm entschlossen endlich zu gehen 
und auszurichten, was sie ihm aufgetragen hatte.  
Und während Emma Bovary tief verschleiert in ihr Hotelzimmer eilte, humpelte 
Louise Colet über den Place de la Concorde, um einen anderen Wagen 
aufzuhalten, der sie nach Hause bringen sollte. Flauberts Feder kratzte dahin, in 
seinem Kopf lagerten sich die Bilder von Louise und Emma Bovary, Musset und 
Leon übereinander, und heftig empfand er wieder die Wut auf Musset, die ihn 
tagelang beherrscht hatte, als Louise ihm darüber in einem ihrer Briefe berichtet 
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hatte, aber daß er sie und Musset als Vorbild für Emma und Leon verwendet hatte, 
sollte die arme liebe Muse nicht erfahren. Ebensowenig wie die Tatsache, daß er 

viele der sentimentalen Geschenke, die sie ihm gemacht hatte, seine Emma ihrem 
Geliebten schenken ließ, darunter auch ein Medaillon mit der Inschrift „Amor nel 
Cor“, denselben Worten, die Louise ihm auf ein Zigarrenetui hatte gravieren 
lassen. Denn je mehr die Muse ihn in ihren Briefen zu bedrängen begann, je 
energischer sie seine nächste Reise nach Paris vorantreiben wollte, je heftiger sie 
auf dem Treffen mit seiner Mutter bestand, desto mehr war er geneigt, sie und ihre 
offensichtlich konventionellen Sehnsüchte als Vorbild für die banalen 
Herzschmerzen der Emma Bovary zu verwenden. 
 
Trotzdem berichtete er ihr weiter vom Fortschreiten seiner Arbeit. „Seit zwei Uhr 
nachmittags schrieb ich an der Bovary. Ich bin bei ihrer Vögelei, in vollem 
Schwange, mittendrin. Man schwitzt und hat eine zugeschnürte Kehle. Das ist 
einer der seltenen Tage meines Lebens, den ich ganz in der Illusion verbracht 
habe, von morgens bis abends. Als ich vorhin das Wort „Nervenanfall“ schrieb, 
war ich so in Fahrt, ich habe so laut gebrüllt, ich habe so tief gefühlt, was meine 
kleine Frau empfand, daß ich selber Angst hatte, einen zu bekommen. (...) Mir 
geht es wie einem, der zuviel gefickt hat (verzeih den Ausdruck), das heißt, ich bin 
in einer völlig rauschhaften Ermattung. – Und da ich bei der Liebe bin, ist es nur 
recht, wenn ich nicht einschlafe, ohne Dir eine Liebkosung zu schicken, einen 
Kuß, und alle Gedanken, die mir noch bleiben.“ schrieb er am 23. Jänner 1854.  

 
Doch eine Liebkosung, ein Kuß und ein paar Gedanken, lieblos an das Ende einer 
Litanei über die Literatur gestellt, waren Louise zu wenig, sie wollte nicht mehr 
über die Kunst mit ihm korrespondieren, antwortete nicht mehr auf die von 
Flaubert beschriebenen Lüste und Qualen seiner Arbeit, sondern klagte und 
weinte in ihren Briefen, jammerte, schluchzte und schrie, wollte erzwingen, daß er 
mit ihr bald nach Paris ziehe, wollte ihn um jeden Preis dazu bringen, sie seiner 
Mutter vorzustellen, verlangte, daß er sie heirate. Doch er reagierte darauf nicht, 
und so versuchte sie, ihre bittere Enttäuschung zu vergessen, indem sie ihre 
Gedichte nicht mehr ihm, sondern Maxime du Camp widmete, mit Alfred de Vigny 
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ausging, sich zur Maitresse von Flauberts bestem Freund Louis Bouilhet machte, 
aber sie konnte ihren Gustave nicht vergessen und fuhr fort, ihm traurige, 

anklagende Briefe zu schreiben. Louise versuchte mit aller Gewalt, sich den 
großen blonden Normannen aus dem Herzen zu reißen, doch er war mit 
Widerhaken in dem pulsierenden Lebensorgan in ihrer Brust festgemacht, und 
jeder Versuch ihn von dort wegzubefördern, brachte ihr nur neue Wunden bei. 
Ebenso wie seine Briefe, die früher einmal die größte Freude ihrer Tage gewesen 
waren: „Hast Du denn nie irgendetwas von allem, was ich geschrieben habe, 
begriffen. Hast Du nicht gemerkt, daß die ganze Ironie, mit der ich in meinen 
Werken über das Gefühl herfalle, nichts anderes ist als Schrei eines Besiegten, 
wenn schon keine Siegeshymne? Du verlangst nach Liebe, du beklagst Dich, daß 
ich Dir keine Blumen schicke? Ah! ich denke sehr wohl daran, an Blumen! Nimm 
doch irgendeinen braven, frisch erblühten Jungen, einen Mann, der gute Manieren 
hat und denkt, wie alle denken. Ich bin wie die Tiger, die vorne an der Eichel 
angewachsene Borsten haben, mit denen sie das Weibchen aufreißen. Das 
äußerste Ende all meiner Gefühle hat eine scharfe Spitze, die die anderen und 
manchmal auch mich selbst verletzt.  (..) Dein Wolfsjunge vom Aveyron umarmt 
Dich.“ (25. Februar 1854) 
 
Sie sahen sich noch einmal, aber nun war es soweit, daß alles das, was er an ihr 
einmal geschätzt und geliebt hatte, ihn nur mehr wütend und aggressiv machte. 
Wenn sie nebeneinander hergingen und sie ihn beim Namen nannte oder ihn 

berührte, empfand er Ekel und körperlich empfundene Abwehr. Er mußte sich 
beherrschen, sie nicht mit gröbsten Worten davonzujagen,  und mit Groll dachte er 
daran, daß sie es war, die immer untreu gewesen war und dabei ständig ihn mit 
ihrer Eifersucht traktierte und ihm ohne Unterlaß seine angeblichen Schwächen 
und seinen Egoismus vorwarf: „Nun, arme, liebe Louise, soll ich Dir sagen, was ich 
wirklich denke, oder vielmehr Dir, was Du wirklich fühlst? Ich glaube, deine Liebe 
wankt. Die Unzufriedenheit, das Leid, das ich Dir bereite, haben nur diesen einen 
Grund. Denn wie ich bin, bin ich immer gewesen! Doch jetzt nimmst Du mich 
besser wahr, und Du fällst ein Urteil über mich, ein vernünftiges, was weiß ich. 
Liebt man indessen voll und ganz, liebt man das, was man liebt, so wie es ist, mit 
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seinen Fehlern und seinen Ungeheuerlichkeiten. Noch die Krätze betet man an, 
liebt innig den Buckel und saugt mit Wonne den Atem ein, der einen vergiftet. So 

ist es auch mit dem Seelischen. Nun bin ich aber verdorben, gemein, egoistisch 
etc. (...) Aber ich werde mich nicht ändern. Ich werde mich nicht bessern. Ich habe 
schon so vieles in mir ausradiert, korrigiert, vernichtet oder geknebelt, daß ich 
dessen müde bin.“ (13. Jänner 1854)  
 
Noch im selben Monat dieses Jahres erteilte er ihr eine endgültige Absage, was 
ein Zusammentreffen mit Madame Flaubert betraf, von da an kam er nicht mehr 
nach Paris, auch nicht mehr in das Hotelzimmer in Mantes, wo sie sich immer 
getroffen hatten, wenn die Zeit zu knapp für den Weg nach Paris gewesen war, 
und nur mehr selten griff er abends zu Feder und jenem Papier, das er immer für 
Louise reserviert gehabt hatte.  
 
Im Oktober des Jahres 1854, an einem schon finsteren, nach Winter riechenden 
Herbstabend, rollte eine Kutsche vor dem Pavillon Flauberts in Croisset an, und 
Louise Colet stieg dort aus, wo ihr Geliebter sie nie hatte empfangen wollen – in 
seiner Eremitenresidenz, in einem Haus, in dem er nur mit seiner Mutter zu leben 
wünschte, in einem Zimmer, zu dem niemand uneingeschränkten Zugang hatte, 
vor einem Fenster, dessen Blick auf die Zypresse links von ihm nur ihm gehörte. 
Louise hatte Angst und sie war krank, ein Schüttelfrost von einem Fieber, das sie 
seit Wochen nicht verlassen hatte, ließ sie zittern, aber sie wußte nicht, ob es das 

Fieber war oder die Angst vor dem eigenen Mut, das sie frösteln ließ, doch Mut 
war es eigentlich nicht gewesen, der sie hierherfahren hatte lassen, sondern 
vielmehr das Gefühl, keine andere Wahl zu haben. Und so stand sie auf dem 
Kiesweg, über den Bouilhet so viel Male sicheren Schrittes gegangen war, sicher 
auch, mit Freundschaft und Freude empfangen zu werden, und ihr Gesicht war 
bleich und unschön von Angst und Krankheit. Sie sah hinauf zu dem Fenster, vor 
dem er wohl saß, denn es war beleuchtet, sah dorthin, wo sie ihn sich schon 
unzählige Male vorgestellt hatte, wie er da saß und an der Bovary schrieb und 
irgendwann auch an sie. Sie blieb einfach da stehen und wartete, wartete, was 
passieren würde, und bald sah sie einen Schatten, der er war, an seinem Fenster, 
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sah seine massige Gestalt den Vorhang beiseite wischen und gleich darauf wieder 
zurücktreten. Wäre in ihren Ohren nicht das Rauschen des Fiebers gewesen, 

hätte sie bald danach seine schweren Schritte die Treppe hinunterpoltern gehört, 
aber sie hörte nur das, was in ihr war, und sah kurz darauf ein stummes Bild. 
Flaubert, in seinem bodenlangen Seidenkleid, in dem er zu arbeiten pflegte, wie er 
die Eingangstür zu seinem Haus aufriß und als mächtige schwarze Silhouette im 
hell erleuchteten Türrahmen, der ihn kaum fassen konnte, stand, regungslos, 
fassungslos. Es kam sie beinahe das Lachen  an, als sie ihn in seiner Robe sah, 
an den Füßen Pantoffeln und der große Kopf mit den zu beiden Seiten aus dem 
Gesichtsfeld ragenden Schnurrbartenden. Der da war ihr Geliebter? Der große 
Literat? Der Meister des Stils? Der Verteidiger der wahren Kunst? Der Verfasser 
ebenso kunstsinniger wie deftiger Liebesbriefe? Der weitgereiste Hurenkenner? 
Der Gefährte ihres Bettes? Einen Moment lang graute ihr vor ihren Gefühlen für 
diesen Mann, der da stocksteif im Türrahmen stand, ebenso unbewegt wie sie auf 
dem Kiesweg, zehn Meter von ihr entfernt, und sie starrte ihn an und versuchte 
sich in Erinnerung zu rufen, was sie dazu getrieben hatte, diese Fahrt nach 
Croisset zu machen. Jetzt sah sie den Schatten eines Tieres sich neben  Flaubert  
in die Tür  drängen, sein Hund, und dieser Hund schlug jetzt an, bellte, verbellte 
sie, die Muse, die Geliebte, die er nicht kannte, und Flaubert tat nichts, gebot ihm 
nicht Einhalt, hielt ihn nicht fest, als er sich aus dem Türrahmen löste und auf sie 
zujagte, und sie sich in ihre Kutsche zurückflüchten mußte. Jetzt saß sie in diesem 
Wagen, in dem sie so oft mit ihm gesessen war, und er stand draußen an der 

Schwelle seines Hauses und fand es nicht einmal der Mühe wert, den Hund 
zurückzurufen, geschweige denn an das Fenster ihres Wagens zu treten, um ein 
Wort mit ihr zu wechseln. Louise sah auf den springenden, bellenden Köter 
hinunter, die Lächerlichkeit des Bildes von Flaubert hatte sie vergessen, das 
Fieber begann wieder sie zu schütteln und sie gab dem Kutscher den Befehl, zu 
fahren, zurück nach Paris, so schnell er konnte.  
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Ab diesem Zeitpunkt waren die Beziehungen zwischen dem Poeten aus der 
Provinz und der Dichterin aus Paris beendet. Den Winter dieses Jahres verbrachte 

Flaubert zwar in Paris, doch stieg er nicht wie früher im Hotel du bon La Fontaine 
in der Rue des Saints Pères ab, denn dies lag zu nahe der Wohnung von Louise 
Colet, rue de Sèvres. Louise erfuhr trotzdem von seinem Aufenthalt, machte seine 
Adresse an der rive droite ausfindig, und am 5. März 1855 erschien sie dreimal im 
Hotel du Helder, ohne ihn anzutreffen, und so hinterließ sie ihm Nachricht. Am 
darauffolgenden Tag erhielt sie seine Antwort, den letzten in einer langen Reihe 
von Briefen, die Flaubert an Louise Colet geschrieben hatte: 
 
 „Madame, Ich habe erfahren, daß Sie sich gestern abend die Mühe gemacht 
haben, mich aufzusuchen. Ich war nicht da. Und in der Furcht vor den 
verheerenden Reaktionen, die eine solche Hartnäckigkeit Ihrerseits Ihnen von 
meiner Seite eintragen könnte, verpflichtet mich der Anstand, Ihnen vorsorglich 
mitzuteilen, daß ich nie da sein werde. Hochachtungsvoll: G.F.“ 
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Drittens: 
 

Über die weitere Entstehungsgeschichte der Madame Bovary wissen wir wenig, 
denn es war nur Louise, der Flaubert so ausführlich und eindrücklich über seine 
Arbeit im Pavillon zu Croisset berichtet hatte. Nur soviel: Er arbeitete noch ein 
weiteres Jahr an seinem Roman, Bouilhet besuchte ihn noch einige Male in 
Croisset, und im Herbst 1855 trafen sie sich zu mehreren, vielstündigen 
Arbeitssitzungen in Paris.  
Er beendete den Roman im April 1856, danach reiste er noch einmal zu Bouilhet 
nach Paris, um ihm das gesamte Werk vorzulesen. Am 31. Mai dieses Jahres 
übergab er seinen Text an seinen Freund Maxime du Camp, der Herausgeber der 
liberalen Literaturzeitschrift „Revue de Paris“ war. Du Camp, der die Schärfe der 
literarischen Zensur jener Zeit kannte, riet ihm, einige Passagen zu streichen, aber 
Flaubert weigerte sich. Trotzdem erschien der erste Teil in der Ausgabe vom 
ersten Dezember mit Streichungen, zu denen Flaubert seine Zustimmung nicht 
gegeben hatte, doch hielt auch das die Mühlen der Justiz nicht auf, zu mahlen.  
Nach dem Erschienen des letzten Faszikels der Madame Bovary in der Revue de 
Paris begann das Gerücht umzugehen, daß der Autor und die Zeitschrift 
gerichtlich verfolgt würden. Flaubert gab zunächst nichts auf die Gerüchte, erst als 
sie sich verdichteten und absehbar war, daß es zum Prozeß kommen würde, bat 
er seinen Bruder darum, einige einflußreiche Freunde einzuschalten.  
 

Am 14. Dezember 1856 wurde die Revue de Paris beschlagnahmt, und wenig 
später erhielt Flaubert eine offizielle Vorladung zu Gericht. Er wie auch sein 
Verleger und der Drucker der Zeitschrift wurden angeklagt, die öffentliche Sitte und 
Moral gefährdet zu haben, und wurden aufgefordert, sich im Rahmen eines 
Verfahrens gegen sie vor Gericht zu verantworten.  
 
Auf den Rat des Literaturkritikers Sainte-Beuves hin begann er, zu seiner 
Verteidigung obszöne und blasphemische Passagen aus den Werken anderer, 
anerkannter Dichter zu suchen und zu sammeln. Er bat all seine Freunde, ihn 
dabei zu unterstützen und vor allem bei den zeitgenössischen, religiösen 
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Schriftstellern nach sittengefährdendem Gedankengut zu fahnden. Seine 
Verteidigung im Prozeß vertraute er Maitre Sénard, einem aus Rouen gebürtigen 

Anwalt und Freund der Familie Flaubert an, und am 29. Jänner saßen der 
Herausgeber Laurent-Pichat, der Drucker Auguste Pillet und der Autor Gustave 
Flaubert auf der Anklagebank im Pariser Justizpalast. 
 
 
Die Anklage führte Generalstaatsanwalt Ernest Pinard. Mehrere Stunden lang 
listete er mit akribischer Genauigkeit alle Szenen des Buches auf, die er als 
obszön oder blasphemisch beurteilte, zitierte auch aus der Tenation de Saint 
Antoine und verfolgte mit sturer Beharrlichkeit das Ziel, Flaubert als einen 
unmoralischen und unreligiösen Menschen und Künstler zu entlarven, der die 
härteste Strafe verdiente, ebenso wie der Verleger, der sich erdreistet hatte, ein 
solches Machwerk zu veröffentlichen, in dem der Ehebruch verherrlicht, die 
soziale Ordnung bedroht und die Religion beleidigt wurde. Senard echauffierte 
sich im besonderen über die Szene, in der Flaubert den Tod der Emma Bovary 
beschrieben hatte – die letzte Ölung in Anwesenheit des Priesters, in der diese bis 
zum letzten Augenblick kitschige Frau sich noch einmal der romantischen Süße 
ihrer ersten mystischen Erfahrungen im Kloster erinnert und ihren sündigen Körper 
wollüstig dem Kreuz Gottes entgegenhebt.  
„Madame Bovary stirbt vergiftet. Sie hat viel gelitten, das ist wahr, aber sie stirbt 
zu ihrer Stunde, an ihrem Tag, nicht weil sie eine Ehebrecherin ist, sondern weil 

sie es will. Sie stirbt im vollen Bewußtsein ihrer Jugend und ihrer Schönheit. Sie 
stirbt, nachdem sie zwei Liebhaber hatte, hinterläßt einen Mann, der sie liebt, der 
sie anbetet, der das Portrait Rodolphes finden wird, der die Briefe beider 
Liebhaber finden wird, der diese Briefe an eine zweifache Ehebrecherin lesen 
wird, und der sie nach all dem noch über das Grab hinaus und noch mehr als 
zuvor lieben wird. Wer kann die Frau in diesem Buch verdammen? Niemand. 
Diese Schlußfolgerung muß man ziehen. Es gibt in dem Buch keine Person, die 
sie verurteilt. Wenn Sie darin jemand Vernünftigen finden, wenn Sie ein einziges 
tugendhaftes Prinzip finden, nach dem der Ehebruch verurteilt wird, habe ich 
unrecht. Aber, wenn es in dem ganzen Buch keine Person gibt, die diese 
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Ehebrecherin dazu zwingt demütig den Kopf zu senken, wenn es keine einzige 
Idee und keine Zeile gibt, in der die Tugend den Ehebruch verdammt, dann bin ich 

es der Recht hat, und das Buch ist unmoralisch.(...)  
Diese Art von Moral stigmatisiert die realistische Literatur, doch nicht weil sie 
Leidenschaften zeigt: Haß, Rache, Liebe : die Welt lebt davon, und die Kunst muß 
das zeigen. Aber wenn sie es hemmungslos, ohne Maß und ohne Regeln tut, so 
handelt es sich nicht um Kunst. Diese Art von Kunst wäre wie eine Frau, die sich 
ohne Kleider zeigt. Aber man wächst nur durch Regeln. Wenn man der Kunst die 
Regel des öffentlichen  Anstands auferlegt, so unterwirft man sie nicht, sondern 
man ehrt sie. Das, meine Herren, sind die Prinzipien, zu denen wir uns bekennen, 
das ist eine Doktrin, die wir besten Gewissens verteidigen.“  
 
Flauberts Verteidiger Senard entwickelte daraufhin in viereinhalb Stunden sein 
Plädoyer, in dem er die exzellente Reputation der Familie Flaubert beschrieb, die 
Seelengüte und die intellektuellen Qualitäten des Vaters, die auch seine Söhne 
besaßen, von denen der eine in die Fußstapfen des Vaters getreten und 
Wissenschafter geworden war, während der andere seiner Berufung zu einem 
außergewöhnlichen Künstler gefolgt war. Senard zitierte einen Brief von 
Lamartine, jenem Autor der Graziella, den Flaubert in einem Brief an Louise 
seinerzeit so scharf kritisiert hatte, doch ebendieser Lamartine schrieb, daß die 
Madame Bovary das schönste Werk sei, das er seit zwanzig Jahren gelesen hatte. 
Und er zitierte auch weiter: „Ich las das Buch mit Begeisterung bis zum Schluß, 

doch ich muß Sie für die letzten Seiten rügen. Damit haben Sie mir weh getan, ich 
habe tatsächlich und buchstäblich gelitten. Die Buße steht in keinem Verhältnis 
zum Vergehen; Sie haben einen furchtbaren, grauenhaften Tod  geschaffen! Ohne 
Zweifel muß die Frau, die das Ehebett beschmutzt, Buße tun, aber diese ist 
schrecklich, das ist eine Marter, wie man sie noch nie gesehen hat. Sie sind zu 
weit gegangen, die Gewalt dieser Beschreibung der letzten Augenblicke des 
Todes hat mir unsägliches Leid bereitet.“  
Auch Senard faßte in seinem Plädoyer den Roman zusammen, doch er unterstrich 
ganz andere Gesichtspunkte als Pinard, und zeigte, daß es sich um ein zutiefst 
ernsthaftes und in keinster Weise erotisches Buchen handelt. Oft zitierte er die 
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selben Passagen wie Pinard, aber er interpretierte sie anders. Er erinnerte daran, 
daß Flaubert von Montesquieu und Rousseau beeinflußt war, Autoren, deren 

Werke in den Schulen zur Pflichtlektüre gehörten. Und er zitierte aus den von 
Flaubert und seinen Freunden gesammelten Passagen dieser und anderer 
anerkannter Autoren, die weitaus gewagter waren als die des inkriminierten 
Flaubert. Dem gefiel der Prozeß, er konstatierte mit Befriedigung das große 
öffentliche Interesse an seiner Causa, genoß das exzellente Plädoyer seines 
Anwalts und ließ für 60 Francs die Stunde eine Stenografen alles mitschreiben, 
was zum Triumph für ihn und Senard gereichen sollte. , 
 
Das Urteil wurde am 7. Februar verlautbart. Flaubert, Pichat und Pillet wurden aus 
Mangel an Beweisen freigesprochen.  
 
Wenig später unterschrieb Flaubert einen Vertrag mit dem bekannten und 
erfolgreichen Verleger Michel Levy. Die Madame Bovary erschien im April 1857 
und war damit das erste Buch, das der nun mehr fünfunddreißigjährige Flaubert 
veröffentlicht hatte.  
 
Auf der ersten Seite finden wir noch heute nach einer Danksagung an Maitre 
Senard die Widmung „Für Louis Bouilhet“.  
 
 

 


